首发于《布林客 Blink Magazine》杂志 2016 年 1 月刊（第十二期）。
早年学画时，尚未开窍，偶尔画出稍好的画面来，就搁在那里，生怕弄坏了，不敢再动，更不敢再添一笔。于是留下许多半成品，比如尚未深入刻画的人物肖像，或是只描绘了半边意境的风景。
画油画时，经常是画面半成，就不敢再碰，总是担心自己的一点改动，打破了原来的灵感，或是扰乱了好不容易捕捉到的秩序。说到底，还是自己水平有限，又加上不够自信，不敢轻易改变。这种深入骨髓的不自信，害了我许多年。
直到看到 Gerhard Richter 作画的过程，我才如梦初醒。Richter 用一块金属板，反复刮平画面上的颜料，然后再画，再刮，直到他认为满意为止。
Gerhard Richter - Painting (2011) - Documentary
在这之前，我一度以为艺术的存在感，只呈现于作者宣布「完成」后的界面上。但在 Richter 的画面里，我看到了那种被人称作「层次」的概念，这是一种无以名状的厚重和结实感。Richter 的每一次画、每一次刮，都像显微镜下一张张切片，只有当他们层叠堆积起来并在时间维度上划出痕迹时，才完成了这件艺术品的存在仪式。
这种用于丈量艺术「层次」的尺度，与谨小慎微的作画态度是天然对立的。材料的消耗本身也是创作的一部分，推翻与重建即是创作的本质。我开始意识到，表面上是静止的架上艺术，其实隐含着时间尺度的痕迹。
有段时间，我爱好玩摄影。用 6 x 6 的底片，一卷通常只有 12 格，拍完一卷，要退出来，卷起包好，怕热、怕潮、怕光。回家后把底片赶紧放进显影工具里，在大瓶小瓶的试剂量杯旁边忙活一小时，才能看到画面的光影。
为了这 12 格画面，我瞻前顾后，怕「浪费」每一格底片。拍照前的准备过程，像是一场精密的测量，然而得到的结果却总是差强人意。拍得不开心，所以满满一箱底片，从未被我用完。
当这种过于认真对待每一次快门的态度走向极端时，于我而言，就违背了摄影捕捉「瞬间」的意图。12 格，按电影放映的速度，不过是半秒顷刻；若是用常见的数码相机，连拍也不过几秒快门。
The Tree of Life (2011) - Terrence Malick
我发现了 Terrence Malick，他改变了我对摄影和影像艺术的看法。在他身上看不到美国导演常见的宏大和直白，他的电影里是大量随意拍摄的林间草地、沙滩海浪、长裙金发的女人肩膀，和带有不确定性的诗意的台词。他是个随性的人，喜欢在拍摄现场持续开机，想到什么就拍什么，见到什么就拍什么，连他手下的演员们都不知道剧情何在。当他捕捉到的画面足够覆盖他需要的时间和空间时，他就得到了满意的影像。
也许在他的电影观里，电影已不再是线性时间上的艺术，而是有无数层次的多维世界了。他所做的，是将这无限可能的多维世界切片并重组，展现在平面的电影银幕上。
说到维度，Edwin A. Abbott 的小说《 Flatland 》（1884）里，写到二维世界的平面国里一位四边形「国民」，见到忽大忽小的完美正圆，顿时被惊讶得五体投地，以为自己见到了至高无上的神。
其实，这正圆形只不过是三维世界里的一个球体，恰好穿过了二维世界的平面罢了。在平面国世界里，一切都是平面几何图形，只有「前后左右」，没有「上下」之分，人与人只能看到对方是一条「线」。
而这位四边形先生，还在白日梦中游历了一维世界的「线国」，在这里，一切都由线条组成，世界只有一个维度，人与人互相只能看到对方是一个「点」。
任由「线国」的人怎样想象，也理解不了「平面国」比自己多出的一层维度；而「平面国」人绞尽脑汁也无法理解的，却是「立体国」人与生俱来就能理解的「纵深」。
用以衡量艺术品质的标准，有时候就像这不同维度世界里的差异一样：在更高一层的尺度上看到的稀松平常之事，在低一层的世界里也许是不可想象的天方夜谭。也许，此刻的我难以理解的艺术之美，其实是来自更高维度世界的一名过客；假以一场属于艺术的白日梦，就能打破这尺度间的隔阂。
-
二零一六年 一月