top of page

艺术 | 平面国的过客

首发于《布林客 Blink Magazine》杂志 2016 年 1 月刊(第十二期)。


 

早年学画时,尚未开窍,偶尔画出稍好的画面来,就搁在那里,生怕弄坏了,不敢再动,更不敢再添一笔。于是留下许多半成品,比如尚未深入刻画的人物肖像,或是只描绘了半边意境的风景。


画油画时,经常是画面半成,就不敢再碰,总是担心自己的一点改动,打破了原来的灵感,或是扰乱了好不容易捕捉到的秩序。说到底,还是自己水平有限,又加上不够自信,不敢轻易改变。这种深入骨髓的不自信,害了我许多年。


直到看到 Gerhard Richter 作画的过程,我才如梦初醒。Richter 用一块金属板,反复刮平画面上的颜料,然后再画,再刮,直到他认为满意为止。


Gerhard Richter - Painting (2011) - Documentary
Gerhard Richter - Painting (2011) - Documentary

Gerhard Richter - Painting (2011) - Documentary

在这之前,我一度以为艺术的存在感,只呈现于作者宣布「完成」后的界面上。但在 Richter 的画面里,我看到了那种被人称作「层次」的概念,这是一种无以名状的厚重和结实感。Richter 的每一次画、每一次刮,都像显微镜下一张张切片,只有当他们层叠堆积起来并在时间维度上划出痕迹时,才完成了这件艺术品的存在仪式。

这种用于丈量艺术「层次」的尺度,与谨小慎微的作画态度是天然对立的。材料的消耗本身也是创作的一部分,推翻与重建即是创作的本质。我开始意识到,表面上是静止的架上艺术,其实隐含着时间尺度的痕迹。

 

有段时间,我爱好玩摄影。用 6 x 6 的底片,一卷通常只有 12 格,拍完一卷,要退出来,卷起包好,怕热、怕潮、怕光。回家后把底片赶紧放进显影工具里,在大瓶小瓶的试剂量杯旁边忙活一小时,才能看到画面的光影。

为了这 12 格画面,我瞻前顾后,怕「浪费」每一格底片。拍照前的准备过程,像是一场精密的测量,然而得到的结果却总是差强人意。拍得不开心,所以满满一箱底片,从未被我用完。

当这种过于认真对待每一次快门的态度走向极端时,于我而言,就违背了摄影捕捉「瞬间」的意图。12 格,按电影放映的速度,不过是半秒顷刻;若是用常见的数码相机,连拍也不过几秒快门。


 The Tree of Life (2011) - Terrence Malick
The Tree of Life (2011) - Terrence Malick

 The Tree of Life (2011) - Terrence Malick
The Tree of Life (2011) - Terrence Malick

The Tree of Life (2011) - Terrence Malick

我发现了 Terrence Malick,他改变了我对摄影和影像艺术的看法。在他身上看不到美国导演常见的宏大和直白,他的电影里是大量随意拍摄的林间草地、沙滩海浪、长裙金发的女人肩膀,和带有不确定性的诗意的台词。他是个随性的人,喜欢在拍摄现场持续开机,想到什么就拍什么,见到什么就拍什么,连他手下的演员们都不知道剧情何在。当他捕捉到的画面足够覆盖他需要的时间和空间时,他就得到了满意的影像。

也许在他的电影观里,电影已不再是线性时间上的艺术,而是有无数层次的多维世界了。他所做的,是将这无限可能的多维世界切片并重组,展现在平面的电影银幕上。



 

《 Flatland 》封面
《 Flatland 》封面

说到维度,Edwin A. Abbott 的小说《 Flatland 》(1884)里,写到二维世界的平面国里一位四边形「国民」,见到忽大忽小的完美正圆,顿时被惊讶得五体投地,以为自己见到了至高无上的神。

其实,这正圆形只不过是三维世界里的一个球体,恰好穿过了二维世界的平面罢了。在平面国世界里,一切都是平面几何图形,只有「前后左右」,没有「上下」之分,人与人只能看到对方是一条「线」。


《 Flatland 》书中插图,三维世界的球体穿过二维世界
《 Flatland 》书中插图,三维世界的球体穿过二维世界

而这位四边形先生,还在白日梦中游历了一维世界的「线国」,在这里,一切都由线条组成,世界只有一个维度,人与人互相只能看到对方是一个「点」。

《 Flatland 》书中插图,二维世界人眼中的一维世界
《 Flatland 》书中插图,二维世界人眼中的一维世界

任由「线国」的人怎样想象,也理解不了「平面国」比自己多出的一层维度;而「平面国」人绞尽脑汁也无法理解的,却是「立体国」人与生俱来就能理解的「纵深」。

用以衡量艺术品质的标准,有时候就像这不同维度世界里的差异一样:在更高一层的尺度上看到的稀松平常之事,在低一层的世界里也许是不可想象的天方夜谭。也许,此刻的我难以理解的艺术之美,其实是来自更高维度世界的一名过客;假以一场属于艺术的白日梦,就能打破这尺度间的隔阂。


-

二零一六年 一月



 

Liquid Bubbles
  1. All content on this site is for informational purposes and provided "as is" with no warranties. Liability for use of this information is disclaimed.

  2. Copyright © Ziye Liu, All rights reserved. Unauthorized use, reproduction, or distribution of website content is strictly prohibited without prior written consent.

© 2025, Ziye Liu, All Rights Reserved

---.---.----

@

  • Instagram
  • Vimeo
  • LinkedIn
bottom of page