一切故乡，都是另一个异乡。
搬家
每个人都频繁搬家。不像候鸟，不像蚁群，而是像早晚班的通勤列车。
离开旧居时的惆怅，迅速被新家的味道掩盖。购置家具，归放杂物。在一本多年不看的画册里，夹着一张美术馆的票根。
新家的第一晚，入睡困难。并非因为环境陌生，是因为下一次搬家的焦虑，像窗帘映在白墙上的怪影，压迫我的胸口，送我一场噩梦。
在无数次焦虑之后，我习惯了居无定所。我发现，搬家并不是焦虑的根源。反而是说不出口的「故乡」一词，话到嘴边，总会像被过度氧化的红酒一样，酸楚不堪。
我找出 Giuseppe Tornatore 的「天堂电影院」，看了一遍又一遍。那句「走了，就别回来；回来，也别见我」，击垮了我仅存的体面。电影开幕时面朝大海的一扇窗、迟迟不接的电话和随风起舞的窗帘，伴着配乐的旋律，一同成为了我乡愁的替代品。
离家时，我是站在列车上的局外人，透过车窗，看站台上挥手送别的亲朋。在我脑海里，他们会在这老旧的城市生活十年、二十年，甚至一辈子；他们的余生，是日复一日的同一碗拉面、同一碗馄饨、同一顿早茶；任我在别处声色犬马、翻云吐雾，在老城里长大的年轻人们，只需一碗从小到大都能随时喝到的老火靓汤，就能让我漂泊的人生，在他们面前意义全无。
我坐在机场，等返乡的飞机。还有五个小时，人群行色匆匆。
可我哪有什么故乡呢。
划痕
在我的第三个「故乡」里，有个老旧的电影院，是从五十年代遗留的大礼堂改建而来。
破烂的红布座椅常年摇晃，银幕背后有两个巨大的音箱，放映室墙上张贴着政治色彩浓厚的标语守则。这里卖 10 元一张的电影票。售票处矮小的玻璃窗上，有个牢房似的洞口，只容得一只手拿票款送进去，片刻，一张电影票被扔出来。
向着电影院反方向，过河，经过批发市场，在不起眼的街角有一间碟铺。碟铺老板从不露面。没人见过老板，也没人谈论老板。只有老板的情妇和情妇的姐妹们，坐在塑料凳上喝着功夫茶，有时闲谈，有时收钱。夏季的风扇一边摇头，一边发出不协调的共振，拥挤的碟铺里摆满了货架，过道难以容身。
我把自行车停在碟铺楼下，老板娘见到熟客并不热情，只是在我临走时，提醒一句，上次订的标准版「第七封印」D9 没货，只有 D5，下个星期到货。
在这个四线城市，神秘的碟铺老板，算是有着相当不俗的品味。除了一般音像店畅销的港产武打片 VCD、口水情歌卡拉 OK 和枪版美国大片之外，他的选片方式，像极了今天的 IMDB Top 100，深深影响了我年少时的观影倾向。他有一排货架，只摆放高仿的盗版 DVD，制作精良，印刷细致，就连影碟自带的评论音轨都被原样保留。货架上的影片分类如教科书一样严谨，我在这里买到了特吕弗、戈达尔、安东尼奥尼、伯格曼、库布里克、伍迪 · 艾伦，还有帕索里尼的「十日谈」「一千零一夜」「索多玛」，甚至「党同伐异」「一个国家的诞生」「意志的胜利」。多年后在北京的音像店里再次见到这些影片，我竟有种老友重逢的怀旧感。
每次都能在碟铺寻觅到几部影片，被我装在自行车前的小框里，骑车冒雨回家。拉上窗帘，在书房里的小电视上一部部看完。我就这样度过了每个周末和寒暑假，直到影碟上布满了划痕，再放进 DVD 机后，没了任何反应。
和 DVD 的质感相比，电影放映机投射的画面，会覆盖一层独特的噪点，像是微弱的抖动、刮痕和尘粒，像是两盘放映拷贝换片时的一两帧断点，这种画面和音轨的不完美，成了我记忆中属于电影的独特味道。好多年前，这个电影院被拆成了一片废墟。
神秘的碟铺老板，也把店面卖了，如今那碟铺里只剩下太极拳、地方戏、口水歌和三级片。
之前，我认定自己是个固守往事的人。自那以后，我变了。
我也再没回去过。
回忆
人生有两种状态：陷入回忆，或是走出去。
老人们活在回忆里，年轻人憧憬未来。某天，我和朋友们开始执着于讨论十年前发生的事情，却对眼前的生活和未来感到无望。我们反复说起初中学校的走廊、讨厌的班主任、偷偷分享的书。这类话题成了我们见面仅剩的共同语言。不知是谁，像个退休老干部一样，「唉」叹了一口气。原来再多成年人的侥幸，也比不上一个逃课的夜晚给我们带来的愉快。
有时候觉得，和老年人聊天，就像在听一台卡住的留声机。他们谈论五十年前的旧事，清楚地记得每一个邻居的名字、邻居的亲戚的孩子的名字、邻居的亲戚的朋友的工作单位的名字；他们能想起住过的每一条弄堂巷子，每一个传达室师傅；他们充满自信地讲述惊人的细节。总之，当事人早就不在听众之中了。
Tim Burton 的「大鱼」里，那位父亲用毕生重复着自己的小故事，就连他本人都分不出真与假。他年轻时，偶遇一座小镇，小镇上夜夜笙歌，无忧无虑，绿草鲜花，美好得不真实。成年后再次到访，小镇却已破败，抑或是小镇原本就是破败的。虽然他倾其财力想恢复小镇在记忆中的旧貌，却奈何无济于事。
每个人心中都有一处年轻时偶遇的小镇。有那么一瞬间，我们会认定生活不该有愁绪，只要有快乐和满足就够了。
无奈的是，成长的过程，即是在与回忆不断抗争。回忆承载的越多，成长越坎坷。总要忍痛割让一些童话小镇之类的美好意象，才能换来一份被社会认可的地位和体面，才能挣来一份充满 routine 的生活。管你喜不喜欢，愿不愿意，这是如剧本一样安排的宿命，有几个人能挣脱呢。
这条「大鱼」是人生中捕捉不到的幸福缩影，它隐藏在池塘深处不见光明的角落里。它藏得太深，以至于人们不相信它的存在。直到有一天我们离开来了这个世界，在亲朋好友事后的追述里，它的面目才逐渐清晰。
-
二零一六年 夏
-