一次又一次出现，却一次又一次否认。
初次看法国导演阿伦 • 雷乃的「去年在马里昂巴德」是在十一年前。这种循环往复的宿命感，像一场梦魇伴随着我。影片里缓慢移动的冷峻走廊，肃穆的管风琴伴奏，墙上若隐若现的镜子里一动不动的人群，共同构成了庄园里死寂的气氛。
主角是没有姓名、只有代号的 A、X、M 三人。
女主角 A 的眼神总是模棱两可，猜不透她究竟是在逃避或是在遗忘。A 的丈夫 M，像阴影一样盘旋在她上空。男主角 X 不断追问 A 是否还爱他，A 一再重复告诉 X，「我们并不相识」。至于「去年发生了什么」，从来没人知道。
庄园里的世界，像陷入了死循环和无底洞。人们被锁定在镜中的世界，过着颠倒的人生。我梦见，我死在了轰鸣的轨道下。我从噩梦中惊醒，又在轨道上醒来。
「眼前这画面，究竟代表着过去、现在、还是未来？」
X 的旁白不断重复，这句话，像是对自我的质问，也像是对 A 坚持不懈的挽留。
我翻出去年的照片，写下今天的日期。永远也不明白，X 玩的火柴游戏，要遵循怎样的游戏规则。
X 走了多久，就给记忆的真空留下多久的停滞。你走了又来，来了又走；我们相爱又分开，分开又相爱；在遗忘和重拾记忆之间，我究竟选择了什么。「如同昨日初见般，你从未改变。」A 在慌乱中退后一步，打翻了酒杯。
说到「形式感」，恐怕没有什么更好的词，能形容这部新浪潮电影代表作的特质了。
电影里的人物，身处与世隔绝的山庄别墅，他们在迷宫般的花园里徜徉，在雕塑和喷泉旁沉默不语。在这个架空的世界里，没有柴米油盐，没有尘世痕迹，也没有吃喝拉撒睡的琐碎。像一艘海上的游船，短暂逃离现实，强迫自己忘掉所有的痛苦。
也许正因如此，女主角 A 才不愿离去。A 把自己封锁在习惯的环境里，她虽不安于现状，却也难以逃脱 M 的存在。而 X 对她炽热的情感，让这梦幻泡影一般的假日，蒙上了沉重的色彩。他们互相纠缠，难以自拔。
其实，去年 X 从没来过庄园，也从没见过 A。这一切不过是 X 编织的故事罢了。
其实，每年 X 都会来庄园，每年都会与 A 相爱。这一切不过是 A 在故意遗忘罢了。
X 对 A 说，「等你准备好，我们就一起离开」。
A 对 X 说，「你一个人走吧，不要再来见我。」
这是一段被诗化的婚外情故事。
「这里没有树，没有花，没有草，只有大理石，花岗岩，笔直的走廊，四方的空间。一眼看去，你并不会迷路，可就在这夜晚，你单独和我在一起，我们都迷失了方向。」
这些词汇，在老电影的音轨里流淌着，梦幻而真切。
在入睡前的一段时间，脑海里常出现飘忽不定的意识流。他们是无法捕捉的蝴蝶，是记忆里的拼图碎片，以错误的方式连接起来，呈现出怪异的景象。这种意识流会让自己不像自己，让「我」的概念模糊，让空间跳脱到时间上，让时间渗透到空间里。醒来后，没人能复述这段体验。大脑经历了十分钟的意识松弛，意识却熬过了梦里三天三夜的追逐。
「砰！砰！」几声枪响。A 跑出阳台，看到刺眼的光。抽屉里满满当当，全是 A 的照片，每年一张。我们最后一次看电影的那天晚上，你染红了我的视线，从此，我的世界只剩下黑白。
三个月前，我还不用担心什么，三个月后，每个字都成了利刃。我去了马里昂巴德，离开你三个月，却什么也没发生。
可我从没去过马里昂巴德。
影片结尾，在夜深无人的酒店大堂楼梯上，A 如约而至，和 X 一起私奔到未知的神秘夜色中。这是 X 第几次带 A 走？其实都无所谓，只要是你在这次就足够了。
二零一六年八月
（完）